Non al denaro, non all’amore né al cielo

Salvatore Ganci

Il sottotitolo dell’album  riportava “liberamente tratto dall’Antologia di Spoon River di E. L. Masters”. Sono passati 41 anni dalla sua uscita, se non conto male, e, casualmente, riordinando la casa nel primo di maggio, mi ricapita in mano la copia in vinile di questo album che non posso ascoltare per mancanza di giradischi a 33 giri/minuto. Sì, lo spirito dell’Antologia di Spoon River è stato, nella sostanza colto, ma in alcuni pezzi Fabrizio de André va oltre e ci mette del suo: in qualche caso un messaggio meno da “epitaffio” e più da uomo vivo. Ripercorriamo un attimo i titoli e poniamo un raffronto tra gli epitaffi di Edgar Lee Masters e le liriche di De André.  “La Collina”, il pezzo introduttivo riproduce quasi fedelmente l’analoga “The Hill” di Spoon River. C’è la storia  di Hermann morto in miniera  e di Bert e Tom entrambi con la vita segnata da una rissa, di Charley volato giù dall’impalcatura come succede ancora oggi, di Ella e Kate “morte entrambe per errore, una d’aborto, l’altra d’amore”, C’è una panoramica sulla vita che non è sogno, per terminare con il suonatore Jones “che fu sorpreso dai suoi novant’anni/ e con la vita avrebbe ancora giocato./ Lui che offrì la faccia al vento, /la gola al vino e mai un pensiero, /non al denaro, non all’amore né al cielo…” Il testo si scosta decisamente da quello di Masters offrendoci quel “…sembra di sentirlo/ cianciare ancora delle porcate/mangiate in strada nelle ore sbagliate,/ dire al mercante di liquore:/ “tu che lo vendi, cosa ti compri di migliore?”Senza l’ordine seguito nell’Antologia segue “Un Matto” con un sottotitolo profondamente inquietante “Dietro ogni scemo c’è un villaggio” pezzo amaro e duro ben diverso dall’omologo “The Fool on the Hill” di Paul Mc Cartney.  Un Giudice è altrettanto più duro e amaro dell’omologo personaggio (Selah, Lively) che è uno dei tanti “Giudici” di Spoon River, forse il giudice che meno degli altri contribuì all’uso della Legge nell’interesse dei potenti.. Ci stacchiamo decisamente dal testo originale in Un Blasfemo con il sottotitolo “dietro ogni blasfemo c’è un giardino incantato”. Non è tanto il dettaglio delle due guardie (in luogo di una) a differenziare  questo pezzo splendido dall’originale. L’uso dichiarato della musica di un tema popolare inglese medievale riempie di emozioni il lettore sottolineando il testo:“… Mi arrestarono un giorno per le donne ed il vino,/ non avevano leggi per punire un blasfemo,/ non mi uccise la morte ma due guardie bigotte, / mi cercarono l’anima a forza di botte/ Perché dissi che Dio imbrogliò il primo uomo,/ lo costrinse a viaggiare una vita da scemo,/ nel giardino incantato lo costrinse a sognare, / a ignorare che al mondo c’è il bene e c’è il male./ Quando vide che l’uomo allungava le dita / a rubargli il mistero di una mela proibita/ per paura che ormai non avesse padroni / lo fermò con la morte, inventò le stagioni. / E se furon due guardie a fermarmi la vita, / è proprio qui sulla terra la mela proibita, /  e non Dio, ma qualcuno che per noi l’ha inventato, / ci costringe a sognare in un giardino incantato…”Nel testo originale la storia è scarna e non fornisce più emozioni rispetto altri epitaffi ben più intensi. Anche Un malato di cuore si discosta non poco dal testo originale, rivisitato più intensamente con una percussione in sottofondo che segna il battito del cuore del personaggio che accelera quando esclama: “…col cuore oramai sulle labbra, ma che la baciai, per dio sì, lo ricordo / e il mio cuore le restò sulle labbra …”  Anche Un Medico, Un Chimico (il farmacista Trainor dell’Antologia), Un Ottico, abbandonano la corrispondenza con gli originari personaggi. Difficile, per chi conosce l’Antologia, affermare se il supporto musicale sia funzionale ai testi e/o se Fabrizio De André  ne abbia dato una chiave di lettura più intima e profonda. La “fedeltà” sostanziale al testo si ritrova nell’ultimo pezzo: Il suonatore Jones dove “Fiddler Jones” diventa nell’album di De André un suonatore di flauto, strumento pressoché presente in tutti i pezzi e particolarmente in quest’ultimo. Un vero inno alla libertà di chi non ha debiti o crediti con nulla e nessuno. Di chi, ancora,  sa suonare “per un compagno ubriaco. Di chi deve difendere la sua libertà con il filo spinato”.  La vera sintesi in un titolo bene indovinato:  “non al denaro, non all’amore, né al cielo”.“In un vortice di polvere / gli altri vedevan siccità,/a me ricordava / la gonna di Jenny / in un ballo di tanti anni fa./ Sentivo la mia terra / vibrare di suoni, era il mio cuore / e allora perché coltivarla ancora, / come pensarla migliore. Libertà l’ho vista dormire / nei campi coltivati / a cielo e denaro, /a cielo ed amore, protetta da un filo spinato. Libertà l’ho vista svegliarsi / ogni volta che ho suonato / per un fruscio di ragazze  a un ballo, / per un compagno ubriaco. E poi se la gente sa,/  e la gente lo sa che sai suonare, / suonare ti tocca per tutta la vita / e ti piace lasciarti ascoltare. Finii con i campi alle ortiche / finii con un flauto spezzato /  e un ridere rauco / e ricordi tanti /  e nemmeno un rimpianto.”Tutti e due, lo scrittore ed il musicista, si sono addentrati nella interiorità di chi l’ha avuta segnata indelebilmente da una vita che non è sogno,  ciascuno a suo modo, rasentando, se non raggiungendo, la perfezione del verso che da solo, illumina l’anima.